Козлиный доктор Бринкли

Америка – поистине страна неограниченных возможностей. И лучшим примером тому стал Джон Ромулус Бринкли, превратившийся из бедного деревенского мальчика в мультимиллионера, медиамагната и светило американской медицины. И самое интересное, что добился славы и денег Джон за счет козлиных яиц. Как говорится в одной русской сказке: «Есть яичко простое, е есть – золотое». Бринкли сделал сказку былью, а козлиные яйца – золотыми.

Джон Бринкли родился в 1885 году в маленькой деревушке Бета, затерявшейся на просторах штата Северная Каролина. Он рано осиротел и оказался на попечении тетки. Детство его было не особо радостным, а потому еще в юные годы он задумал любой ценой выбраться из деревенской глуши и взобраться как можно выше по социальной лестнице. Развлечений в Бета было мало, поэтому часы досуга маленький Джон скрашивал созерцанием окружающей действительности. И одним из самых ярких детских впечатлений для него стали неукротимые сексуальные утехи тетушкиного козла породы Тоггенберг на свежем воздухе. Тот вытворял с козочками такое, что у мальчика просто дух замирал. Но самого Джона тетушка держала в строгости, поэтому отношения с девушками у него не очень-то складывались.

Все изменилось, когда тетушка скончалась. Бринкли в ту пору было 23 года, а работал он скромным помощником железнодорожного агента. Смерть строгой опекунши и оставшееся от нее небольшое наследство позволили Джону обрести независимость. Перво-наперво он женился. А потом отправился с молодой женой странствовать по Америке в поисках лучшей доли. В странствиях ему помогли отцовские гены. Папаша Джона хотя был и неграмотным, зато считался лучшим лекарем на деревне. Бринкли устроился ассистентом к доктору, врачевавшему на ярмарках от венерических болезней и попутно приторговывавшего каким-то сомнительным целительным средством на основе змеиного яда.

С женой, Салли Уайк, Джон поначалу жил душа в душу и она родила ему трех дочерей. Но со временем Салли стала тяготиться переездами и отсутствием у мужа профессии, а потому после 6 лет брака они расстались. Лишившись жены, Бринкли завел друга. Им стал уголовник Джеймс Крофорд, вышедший на свободу из тюрьмы Ливенворт после отсидки за вооруженное ограбление. Идеи Бринкли и решительность Крофорда образовали удивительный симбиоз, выразившийся в создании ими собственного предприятия. В городке Гринвиль эти два шарлатана открыли медицинскую практику с громким названием на вывеске «Электромедицинские доктора Гринвиля»!

Электричество присутствовало в названии докторов просто ради рекламы – в то время оно считалось признаком прогресса. Но гораздо более успешной стала их реклама в местных газетах, где «доктора Гринвиля» сначала вопрошали: «А вы уверены, что сохранили свою мужскую силу?», а потом зазывали к себе.

Усомнившимся в своей силе и пришедшим для ее поправки на прием, Бринкли и Крофорд делали инъекцию какой-то жидкости и брали за услугу 25 долларов. Правда бизнес их процветал только два месяца, когда пациенты начали жаловаться, что чудо-уколы не возымели эффекта, шарлатаны поняли, что пришла пора уносить ноги из Гринвиля. А когда хозяин гостиницы и бакалейщик пришли в полицию с жалобой на докторов, которые смылись не расплатившись, стражи порядка занялись расследованием деятельности электромедиков и установили, что пациентам те кололи подкрашенную дистиллированную воду. Это тянуло на мошенничество, поэтому Бринкли и Крофорда объявили в розыск. Однако пока их искали, Джон сменил друга на новую жену. Он женился на Минни Джоунс, дочери уважаемого в округе дипломированного доктора. И очень кстати. Когда Джона все же арестовали за гринвильскую аферу, тесть внес за него залог и вызволил из тюрьмы.

Однако пребывание в тюремной камере стало для Бринкли хорошим уроком. Он понял, что от импотенции надо лечить чем-то другим, а не дистиллированной водой. Общение с тестем помогло в рождении у него новой идеи. Мистер Джоунс поведал зятю о русском враче Сергее Воронове, который при дворе короля Египта помогал престарелым сановникам вновь обрести мужскую силу, пересаживая им обезьяньи яички. И тут Бринкли осенило. Он вспомнил бойкого тетушкиного козла породы Тоггенберг и решил лечить импотенцию не уколами, а хирургическим путем. Но, чтобы придать этой деятельности легальность, обзавелся дипломом врача, который за 500 долларов купил в Медицинском Университете Канзас-Сити.

Первым его пациентом, согласившимся на пересадку козлиных яиц, стал фермер по имени Ститтсворт. Говорят, что операция оказалась для него столь чудодейственной, что спустя две недели он под ручку с сияющей женой пришел благодарить Бринкли. Но также и говорят, что Джон сам приплатил Ститтсворту, чтобы тот всем говорил, что операция возродила в нем мужскую силу. Но как бы там ни было, популярность доктора Бринкли начала расти подобно разбегающимся по воде кругам.

Всего за два года Бринкли превратился в самого преуспевающего врача Милфорда. В центре города он отгрохал себе трехэтажную клинику, в которой, как на конвейере, оперировали страждущих сам Джон, его супруга Минни и близкий приятель Дуайт Осборн. При этом единственный в их клинике настоящий доктор - шурин Джона, Тибериус Джонс, ассистировал этим трем самозванцам от хирургии.

Самое интересное, что операции по пересадке козлиных яиц действительно многим помогали, а кому не помогали, те молчали в тряпочку, поскольку Бринкли сделал просто гениальный рекламный ход. Пропагандируя свой метод лечения импотенции, он заявлял, что успех операции напрямую зависит от уровня интеллекта пациента. А кому охота прослыть дураком, у которого даже козлиные яйца не приживаются.

Стоимость операции эконом-класса в клинике доктора Бринкли составляла очень большую сумму – 750 долларов, а бизнес-класса и того больше – полторы тысячи баксов. Но при этом не было отбоя от желающих попасть к нему в клинику.

Предпринял Бринкли и еще один сильный рекламный ход. В 1923 году он приобрел собственную радиостанцию, которую назвал «Первая в Канзасе, лучшая в Канзасе». Его радиостанция действительно была первой в Канзасе, но насчет «лучшей» имеются сомнения, поскольку большая часть ее программ представляла собой своеобразную проповедь о необходимости лечения в клинике доктора Бринкли. Однако она настолько понравилась американцам, что в 1929 году была признана самой популярной радиостанцией в Америке.

К этому времени на Бринкли работала целая индустрия по вживлению людям козлиных яиц. На операцию к нему ехали со всего света. Деньги он просто греб лопатой.

К сорока годам, некогда бедный деревенский мальчик, стал настоящим богачом. Его состояние оценивалось в 12 миллионов долларов, он владел личным самолетом, 115-футовой яхтой, четырьмя кадиллаками, а его жена Минни купалась в драгоценностях.

Однако, такой сказочный жизненный взлет очень не нравился врачам из Американской медицинской ассоциации, которым их хлеб давался трудным исцелением тяжело больных людей. Эта ассоциация добилась, чтобы Бринкли лишили медицинской лицензии. Потом последовали несколько судебных исков от недовольных результатом операции пациентов. Затем Федеральная комиссия по радиовещанию отобрала частоты у его радиостанции. Нападки на Бринкли начались со всех сторон.

Чтобы защититься от судебных исков, он объявил себя банкротом, а чтобы уберечь свободу стал баллотироваться на пост губернатора Канзаса. Однако власти не захотели пущать человека по прозвищу «козлиный хирург» в политический огород. Избирательная комиссия признала значительную часть бюллетеней, поданных за Бринкли неправильно оформленными и отмела их. В 1941 году Джон выставил свою кандидатуру на выборах в сенат, но опять потерпел неудачу. Это стало дня него последней каплей, подточившей его собственное здоровье. В мае 1942 года он скончался от инфаркта.